張汝京微佝僂著背走進(jìn)中芯花園的服務(wù)中心，大大的腦袋扛在肩膀上，和5年前我們第一次采訪他時(shí)相比，歲月的痕跡毫不留情地出現(xiàn)在他身上，按照他自己的話來說，“這幾年折舊很快”——這當(dāng)然不止是指中芯國際晶圓廠的設(shè)備折舊。

　　過去17個(gè)季度中，中芯國際就有16個(gè)季度出現(xiàn)虧損，這很大程度上是因?yàn)槊磕旮哌_(dá)8億美元的折舊，折舊占到他們銷售額的50%左右，早年一度還超過60%。

　　也正是因?yàn)檫@樣長達(dá)4年的虧損，張汝京常常被股東質(zhì)疑。11月4日中芯國際敗訴停盤，11月10日張汝京宣布引咎辭職，復(fù)盤當(dāng)天，股市即以73.7%的飆漲充分表達(dá)了廣大股東對(duì)中芯國際和臺(tái)積電和解方案的看好，以及對(duì)張汝京辭職后的中芯國際看好。

　　這時(shí)候，人們不再記得，2000年創(chuàng)業(yè)到今天9年間，不僅中芯國際成長為一個(gè)有著11000多人規(guī)模的龐大的創(chuàng)業(yè)公司，成為中國內(nèi)地規(guī)模最大、技術(shù)最先進(jìn)、團(tuán)隊(duì)最完整、客戶群最多的芯片廠商，中國的集成電路產(chǎn)業(yè)規(guī)模也從30億塊、80億元提升到的417億塊、1246億元，分別增長了14倍和15倍;技術(shù)水平從0.35微米進(jìn)步到65納米，提升了5個(gè)技術(shù)代(0.35/0.25/0.18/0.13/0.09/0.065微米)。

　　“他只手建立起來的中芯國際不僅給中國半導(dǎo)體行業(yè)帶來了規(guī)模和技術(shù)，還帶來了半導(dǎo)體行業(yè)的游戲規(guī)則，以及大量的半導(dǎo)體行業(yè)管理人才。”這是大家公認(rèn)的給張汝京的評(píng)價(jià)。

　　而這些，全部是在中國基礎(chǔ)工業(yè)異常薄弱的背景下，在西方發(fā)達(dá)國家對(duì)中國實(shí)行嚴(yán)苛的技術(shù)封鎖下，張汝京及其團(tuán)隊(duì)一點(diǎn)一點(diǎn)打破并積累起中芯國際的信譽(yù)的。

　　但就是這樣，在需要有人為虧損和敗訴承擔(dān)責(zé)任時(shí)，張汝京也不得不黯然謝幕。

　　在紅藍(lán)兩色中搖晃

　　臺(tái)灣漫畫家朱德庸有一幀漫畫，畫的是現(xiàn)代人在不同的場景面對(duì)不同的人物時(shí)，必須扮演紅粉黃綠青藍(lán)紫不同的角色以使自己能夠在這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)生存下去。張汝京對(duì)這種場景猶有深刻體會(huì)。多少年來，為了拿到美國政府對(duì)關(guān)鍵設(shè)備的出口許可和中國政府的支持，他不得不在各方面前表現(xiàn)不同角色。

　　2001年，中芯國際上海工廠剛破土動(dòng)工不久，張汝京向美國政府申請(qǐng)出口許可，希望進(jìn)口0.18微米等級(jí)生產(chǎn)線設(shè)備。盡管這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)不是他們最先進(jìn)產(chǎn)品的最核心設(shè)備了，但中國當(dāng)時(shí)還在生產(chǎn)0.35微米的產(chǎn)品，和0.18微米相差兩代。又因?yàn)榘徒y(tǒng)組織的協(xié)議，西方國家對(duì)中國實(shí)施高科技產(chǎn)品禁運(yùn)，一般大家都是按照N-2的原則審批，就是比最先進(jìn)的技術(shù)晚兩代，而在審批過程中又拖延一些時(shí)間，基本上，中國能夠拿到的技術(shù)設(shè)備都會(huì)比發(fā)達(dá)國家最先進(jìn)的晚3代甚至更長。因?yàn)榘徒y(tǒng)是對(duì)社會(huì)主義國家實(shí)施禁運(yùn)的組織，韓國、日本、中國臺(tái)灣因?yàn)槠?ldquo;資本主義”的標(biāo)簽，當(dāng)初發(fā)展半導(dǎo)體的時(shí)候都不曾遇到過出口許可的問題，這是張汝京剛進(jìn)中國那會(huì)兒最詫異也最無可奈何的事。

　　為了取得這張出口許可，每個(gè)月出口國政府開始審批出口許可的時(shí)候，他就提交一次申請(qǐng)。申請(qǐng)了大半年之后，眼看著無望，只好轉(zhuǎn)向瑞士申請(qǐng)出口許可。盡管瑞士也能做類似的設(shè)備，但是水平上無法與美國相提并論。

　　為了取得從美國進(jìn)口設(shè)備的出口許可，身為基督徒的張汝京又動(dòng)用私人關(guān)系找齊了全美五大教會(huì)為他做人格背書，擔(dān)保他所說的話都誠實(shí)可信，并允諾該國政府中芯的產(chǎn)品一定只用于商業(yè)用途，不會(huì)用于軍事用途。美國最后才給他們出具了出口許可。