傳統(tǒng)汽車制造商，如豐田、本田和通用，其汽車生產(chǎn)線可以做到大約一分鐘下線一輛汽車或卡車，并且一旦開(kāi)始生產(chǎn)，主要裝配過(guò)程就被鎖定。在老款車逐步淘汰并開(kāi)始生產(chǎn)新款車之前，雖然他們也會(huì)進(jìn)行調(diào)整以提高汽車質(zhì)量或工人安全，但通常每隔幾年才會(huì)做出重大改變或引入新技術(shù)。

　　“汽車質(zhì)量的第一步是穩(wěn)定性，” Harbour說(shuō)?！耙坏┠惬@得了一個(gè)有效的穩(wěn)定流程，你就可以回過(guò)頭來(lái)進(jìn)行改進(jìn)?！毕啾戎?，特斯拉正在動(dòng)態(tài)快速地改進(jìn)其生產(chǎn)線，帳篷就是這種實(shí)踐的鮮明例證。

　　在帆布下方，特斯拉匆匆建立了第三條Model 3生產(chǎn)線。與其他兩款車型一樣，當(dāng)車身裝飾和其他收尾工作完成時(shí)，該生產(chǎn)線可以完成汽車最終裝配。(在工廠參觀時(shí)，特斯拉還沒(méi)有建起帳篷。)

　　添加新的裝配線，即使是暫時(shí)的，也是汽車行業(yè)中罕見(jiàn)且冒險(xiǎn)的舉措。在未經(jīng)測(cè)試的環(huán)境中，匆忙設(shè)置的線路可能無(wú)法達(dá)到特斯拉承諾的質(zhì)量。

　　工廠內(nèi)部已經(jīng)存在兩條裝配線來(lái)承擔(dān)一些產(chǎn)能，但事實(shí)證明，它們比Elon所希望的更糟糕并且工作速度更慢，部分原因是特斯拉使用機(jī)器人完成了最好留給人類工作的制造環(huán)節(jié)。

　　特斯拉工程高管承認(rèn)公司高估了汽車生產(chǎn)速度，并設(shè)計(jì)了一個(gè)過(guò)于復(fù)雜的生產(chǎn)系統(tǒng) ，這個(gè)問(wèn)題 Elon在公司6月股東大會(huì)上就曾感嘆過(guò)。

　　我們犯下的最大錯(cuò)誤之一就是試圖自動(dòng)化的完成對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)非常容易做到，但對(duì)機(jī)器人來(lái)說(shuō)卻是超級(jí)困難的事情。

　　當(dāng)你看到這些機(jī)器人時(shí)，會(huì)覺(jué)得它們非常愚蠢。然后就會(huì)感嘆，哇!我們?yōu)槭裁催@樣做?

　　大多數(shù)汽車制造商會(huì)利用單一的生產(chǎn)線制造兩款、三款甚至四款不同的車型，因?yàn)榻⒌诙l生產(chǎn)線通常會(huì)迫使他們投資重復(fù)的制造裝備并削減利潤(rùn)率。

　　在工廠之外還有第三條生產(chǎn)線?“我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣的事情，”Harbour說(shuō)。

　　Elon說(shuō)，該帳篷生產(chǎn)線的成本很低，因特斯拉使用的都是已有設(shè)備，在Twitter上，他稱之為“我們?cè)趥}(cāng)庫(kù)中的廢料?！?/p>

　　“它完成了其他裝配線所做的一切工作，但所需人員更少，勞動(dòng)力成本更低，運(yùn)行時(shí)間更長(zhǎng)，”他說(shuō)。“較其他生產(chǎn)線路，我們的車輛單位成本更低，初始質(zhì)量更高?！?/p>

　　如果公司盈利，那么特斯拉是否會(huì)像Elon承諾的那樣，將持續(xù)保持加速生產(chǎn)的狀態(tài)，答案會(huì)在幾個(gè)月后揭曉。

　　持續(xù)不斷的制造壓力(A Constant Pressure to Build)

　　在很多年里，弗里蒙特工廠是豐田和通用汽車的合資企業(yè)，被稱為新聯(lián)合汽車制造公司。通用在金融危機(jī)期間破產(chǎn)后，該工廠于2010年關(guān)閉并被特斯拉收購(gòu)。

　　今天，在繁忙的高速公路邊上，400萬(wàn)平方英尺的工廠見(jiàn)證了特斯拉汽車的穩(wěn)定交付，看到了一輛輛載著新車的半掛卡車駛過(guò)。每天下午，穿著配有白色特斯拉標(biāo)志黑色褲子的工作人員紛紛走出工廠，然后消失在海灣郊區(qū)一個(gè)擁擠的停車場(chǎng)。

　　工人們感受到了產(chǎn)量提升的壓力。在遠(yuǎn)離工廠的采訪中，有幾個(gè)人表示他們每天工作10 - 12小時(shí)，有時(shí)候每周工作6天。他們報(bào)告說(shuō)，工人的流動(dòng)率很高，而且有時(shí)主管在長(zhǎng)時(shí)間輪班期間也會(huì)加入生產(chǎn)線。

　　過(guò)去10個(gè)月?lián)蜯odel 3質(zhì)量團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人，服務(wù)特斯拉五年的老將Jose Moran表示，本已嚴(yán)峻的Model系列生產(chǎn)需求已經(jīng)加劇?！斑@是一個(gè)永恒的話題‘到目前為止我們?cè)炝硕嗌佥v汽車?’，我們?cè)馐苤掷m(xù)的制造壓力，特別是Model 3，”他說(shuō)?！坝袝r(shí)候會(huì)感到絕望，特別是現(xiàn)在。”

　　一個(gè)新挑戰(zhàn)是新工人的入職、團(tuán)隊(duì)的高速擴(kuò)張。公司的目標(biāo)是每周雇傭約400名員工，以幫助加速生產(chǎn)Model 3。特斯拉在5月初公布最新財(cái)報(bào)后，Elon表示他希望最終生產(chǎn)線上每天有三班，基本上保證裝配線全天候運(yùn)行。

　　“跟我聊過(guò)的很多工人只在這里呆了兩個(gè)星期或者一個(gè)月，那些人不會(huì)長(zhǎng)期留在這里，”在特斯拉工廠工作了四年的Model X車身修理技師 Jonathan Galescu說(shuō)。

　　制造專家Harbour表示，汽車制造商通常會(huì)為新員工提供數(shù)周的培訓(xùn)，然后再讓他們投入生產(chǎn)工作。引入大量新工人可能會(huì)降低生產(chǎn)質(zhì)量，因?yàn)樗麄兛赡軣o(wú)法正常工作或在出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)沒(méi)能及時(shí)發(fā)現(xiàn)。

　　弗里蒙特工廠的新工人在進(jìn)入生產(chǎn)線工作之前需接受為期三天的培訓(xùn)。包括一天關(guān)于工作安全的計(jì)算機(jī)虛擬化培訓(xùn)，以及在分配區(qū)域的一天教學(xué)。

　　一家非營(yíng)利性新聞機(jī)構(gòu)的調(diào)查報(bào)道中心，編輯和報(bào)道特斯拉工廠工人遭受的一系列傷害后，弗里蒙特工廠工人的安全受到嚴(yán)密審查。加利福尼亞州的工作安全監(jiān)管機(jī)構(gòu)正在調(diào)查最近發(fā)生的一起事故，該事件導(dǎo)致一名工人因下顎骨折而住院。

　　已經(jīng)在特斯拉工作了4年的33歲電池組生產(chǎn)線工作人員Michael Catura說(shuō)，他曾遭受過(guò)手、肩和肘部受傷，因?yàn)楣居袝r(shí)會(huì)將工人輪流轉(zhuǎn)移到不同工作崗位。

　　“我們需要確保工人們接受過(guò)徹底的培訓(xùn)，”他說(shuō)，而不僅僅是“進(jìn)行千篇一律的培訓(xùn)”。

　　Moran、Galescu和Catura都加入了美國(guó)汽車工會(huì)，一個(gè)被Elon咒罵過(guò)的組織。

　　當(dāng)被問(wèn)及特斯拉工作強(qiáng)度和安全問(wèn)題時(shí)，其公司發(fā)言人回答說(shuō)：“我們非常關(guān)心員工的福祉?！比ツ?，特斯拉的努力將受傷率降低了25%，她說(shuō)，“ 每過(guò)一個(gè)月，我們都會(huì)有所進(jìn)步?！?/p>

　　令人震驚的燒錢(A Mind-Blowing Amount)

　　6月初，Elon 表示特斯拉每周生產(chǎn)3500輛 Model 3，并發(fā)誓要在6月底之前達(dá)到5000輛/周。 在周四的采訪中，他表示有信心接近這個(gè)無(wú)比困難的目標(biāo)，這對(duì)公司轉(zhuǎn)虧為盈至關(guān)重要。

　　特斯拉已經(jīng)在Model 3裝配過(guò)程中投入了大量資金，變更(產(chǎn)線)意味著花費(fèi)數(shù)億美元購(gòu)買的制造機(jī)器可能被廢棄。Elon在財(cái)報(bào)公開(kāi)后基本上承認(rèn)了這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)他表示，直到明年年初，Model 3的毛利率，即去除銷售成本后的營(yíng)收，才能達(dá)到25%的目標(biāo)，比之前預(yù)計(jì)的時(shí)間晚了9個(gè)月。

　　伯恩斯坦公司分析師Max Warburton估計(jì)，特斯拉投資了約20億美元來(lái)建立Model 3生產(chǎn)線。“這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們看到的任何一家其他汽車公司在新產(chǎn)能上的投資，”并補(bǔ)充道，“20億美元是在現(xiàn)有工廠第二條裝配線上投資，這個(gè)數(shù)字太讓人費(fèi)解了?！?/p>

　　目前，特斯拉大部分收入來(lái)自起售價(jià)在7萬(wàn)美元出頭的Model S和Model X。總的來(lái)說(shuō)，特斯拉在全球的銷量以每年約10萬(wàn)輛的速度增長(zhǎng)，但是仍無(wú)法抵消特斯拉在內(nèi)華達(dá)州建立超級(jí)電池工廠、開(kāi)發(fā)生產(chǎn)新車和半掛卡車以及自動(dòng)化產(chǎn)線花費(fèi)的數(shù)十億美元。

　　這意味著，特斯拉Model 3的生產(chǎn)線能否順利運(yùn)行，決定了公司未來(lái)的命運(yùn)。